海风带着铁锈与潮湿的味道，吹过“灰港”的船杆与缆绳。

艾琳站在码头尽头，远处的灯塔明明灭灭，像是在打量来客。

这是她第三次来到这座城市，也是最后一次。

她的口袋里装着一封没有收件人的信，信纸边缘被反复摩挲，已经起了毛边。信里只有一句话：

“船在午夜开，带好这个。”

如果你看到这封信，说明我没有回来。

一个戴黑帽的男人从阴影里走出，递给她一个小盒。